1982-ой год. Кивское Высшее Ракетно-Зенитное Военное Училище.

Группу курсантов посылают патрулировать СИЗО. В одной из камер "оттуда" всю ночь ломится бедолага с воплями: "За что?! За что?! Боже мой, за что?!" Курсанты под впечатлением. Прошедший день обсуждают происшедшее ночью. На следующий день — обязаловка: та же группа курсантов направляется в местный театр для создания массовки в зрительном зале.
Чинно расселись. Из партера внимают искусству. На сцене — какая-то оперетта Кальмана. Артисты стараются. Вдруг пауза. … и всеее со сцены кааак грохнут, пританцовывая: "зааа что, за что, о Боже мой, за что, за что, о Боже мой?!" Курсанты дружно валятся под кресла. Хохот на весь зал. Актеры в недоумении, переглядываясь, замирают. Выжидают. Через минуту продолжают: "за что, за что, о Боже мой, за что, за что, о Боже мой?!" Все. Спектакль почти сорван. Курсанты не в силах подняться на места. Актеры с обидой взирают со сцены.
Влетело после спектакля.